鳳凰網(wǎng)原創(chuàng) | 那個跑得最慢的女孩

這不是一個快樂的故事。

巴黎奧運會的主題是“男女平等”，對很多人來說這是個宏大的宣傳口號，但對阿富汗女子短跑選手尤索菲·基米婭來說這是切膚之痛。

8月2日法蘭西體育場女子100米跑資格賽，跟過往兩屆奧運會一樣，基米婭沒能闖過這一關(guān)，她很快落在隊伍最后面，最終跑出了13秒42，最后一個沖過終點。這是個比較“業(yè)余”的成績。但不要嫌棄阿富汗女孩跑得慢。她能跑就不錯了。因為她們甚至不被允許跑！

三年來，為了躲避重新上臺的塔利班政權(quán)對女性自由的限制，基米婭逃到伊朗再到了澳大利亞，不能回阿富汗，但她沒有放棄跑步。這次她以“流亡”的身份代表阿富汗跑到了巴黎。

基米婭不是一個只在乎自己的姑娘。在巴黎北部的Comlexe sportif田徑場，一天訓(xùn)練結(jié)束后，基米婭在場邊坐下來，一邊咳嗽一邊對鳳凰網(wǎng)說：“阿富汗女孩現(xiàn)在徹底失去了參與體育運動的權(quán)利，這公平嗎？所以我更要堅持跑。不然我們會被忽略?！?/p>

有些人跑步是為了跑得更快，有些人跑步僅僅是為了做一個完整的人。

鳳凰網(wǎng)《凰家看臺》原創(chuàng)出品

作者 | 豐 臻

編輯 | 閆小龍

不是所有女子100米跑選手都能直接進(jìn)入第一輪預(yù)賽。36位水平最低的選手會先被分成4個組參加資格賽。奧運會最喜歡把外卡發(fā)給100米短跑選手，因為這個項目耗時最短，不會浪費太多時間。

基米婭是36個人里PB（個人歷史最佳成績）倒數(shù)第三糟糕的人，只有赤道幾內(nèi)亞的Sefora和南太平洋島國圖瓦盧的Temalini比她慢。

她在2024年的最新國際田聯(lián)排名？至少在3000名開外。她在這一欄里的官方數(shù)據(jù)是空白的。

法蘭西體育場起跑線上，她像過往一樣戴黑色頭巾，長袖長褲。但跟在東京時相比，她頭巾的造型有一些變化。這回她用黑布把頭發(fā)綁了起來，后面留了一條黑色的馬尾。這個裝飾比之前更自由、颯爽。

她心態(tài)挺放松的，起跑前還在磨磨唧唧地跟看臺上的觀眾打招呼。不過最終成績不算漂亮，她出發(fā)不到20米就落到了最后，無緣晉級下一輪。

這大概不是她的最佳狀態(tài)?；讒I到巴黎后感冒了很長一段時間，比賽當(dāng)天咳嗽還在繼續(xù)，這影響了她的發(fā)揮。此前曾連續(xù)兩天，鳳凰網(wǎng)記者在田徑訓(xùn)練場上沒有看到基米婭的身影。

不過沒關(guān)系，她已經(jīng)是阿富汗歷史上最偉大的短跑選手了。因為她真正的對手并不在跑道上。

這是一場漫長的阿富汗女性爭取人權(quán)的比賽。

2001年11月，塔利班失去了對阿富汗的控制。這件事對阿富汗體育最直接的影響是：他們重新進(jìn)入了國際奧委會的版圖。此前，因塔利班禁止女性參加體育運動，國際體育組織把阿富汗排除在外。

2003年巴黎田徑賽世錦賽，也是在法蘭西大球場的起跑線上，女子100米短跑選手利瑪·阿茲米成為阿富汗歷史上第一位參加世界大賽的女選手。

這張外卡資格來自于國際組織的“人文關(guān)懷”。利瑪·阿茲米并不是專業(yè)選手，正在讀大二的她被發(fā)現(xiàn)比其她女孩子跑得快一點，就得到了參加最頂尖田徑比賽的機(jī)會。她練了三個月，然后花18秒37跑到了100米的終點。

18秒37，不可想象的差距。簡直是阿富汗被文明世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后的具象。

塔利班政府雖然一度倒臺，民間意識形態(tài)還根深蒂固，不是所有姑娘都敢參與到她們本該隨意能參與的運動中。不過在女子100米跑這個項目上，阿富汗有人前赴后繼，利瑪·阿茲米之后是羅比娜·穆基亞爾。

2004年雅典奧運會， 17歲的穆基亞爾跑出了14秒06。把阿富汗女子100米短跑國家紀(jì)錄提升了4秒以上。

14秒06，在專業(yè)領(lǐng)域依然是一個極慢的成績。

2008年北京奧運會，阿富汗本打算派出一位叫阿哈德婭的姑娘參賽，但這位選手因為受到極端分子的死亡威脅而放棄了，已經(jīng)在銀行上班的穆基亞爾不得不臨時頂替阿哈德婭，第二次匆匆忙忙參加奧運會。

穆基亞爾在鳥巢跑出了14秒80，沒有突破，但留下了一句話：“阿富汗女性能來參賽本身就相當(dāng)于一枚金牌?！?/p>

2012年的倫敦碗，塔米娜·科西斯塔妮成為歷史上第二位站在奧運百米跑道上的阿富汗姑娘。科西斯塔妮跑出了14秒42，不算快。但“覺醒”的科西斯塔妮后來成了社會體育活動家，為阿富汗女性的教育、運動權(quán)利奔走疾呼。

2021年東京，基米婭已成長為專業(yè)短跑選手。經(jīng)過多年日復(fù)一日的訓(xùn)練，她在東京國立競技場跑出了13秒29！盡管，她在自己的小組還是最后一名，但這是阿富汗女子短跑單薄的歷史里的第一個“13秒”。

從18秒37到13秒29，這緩慢的進(jìn)步得益于那段時間姑娘們漸漸可以自由外出、上學(xué)、運動。據(jù)阿富汗奧委會主席瓦里·拉希米介紹，2021年之前，阿富汗女性參與運動的比例一度從0%提高到了20%。如果一切繼續(xù)照此方向發(fā)展該多好，哪怕慢一點。

但正如你所知道的，巴黎奧運會時的情況不一樣了。塔利班在2021年8月重新上臺控制了阿富汗。所以三年后，誰會苛責(zé)一個阿富汗妹子沒有跑得更快？

從“社會活動家”手里接棒的就是漂亮的尤索菲·基米婭。

這個時候，阿富汗女子短跑變得更系統(tǒng)化了。國家隊教練從伊朗的阿富汗難民家庭里找到了基米婭——一個視伊朗女子短跑運動員圖西為偶像的姑娘。20歲的基米婭得以代表祖國參加2016年里約奧運會。她在里約跑出了14秒02，新的國家紀(jì)錄誕生了。

基米婭是帶著成績之外的心理負(fù)擔(dān)來巴黎的。

跑過終點后她沒有做太多緩沖，很快定定地站在原地，撕下自己的號碼牌，向看臺上的攝影記者展示號碼牌背面的幾個字。那是她在比賽前寫好的幾個英文單詞：“Eduction 、sport ，our rights”。

”教育、運動，我們的權(quán)利。”

基米婭的英語拼寫看起來還不那么精準(zhǔn)，Eduction這個單詞里少寫了一個“a”。不過她已經(jīng)能用流利的口語跟人交談。近兩年她都生活在悉尼。

此時的阿富汗代表團(tuán)是巴黎奧運會里最特殊的團(tuán)體，因為他們在“流亡”——

主席拉希米日常生活在加拿大；女子公路自行車選手法莉巴、尤爾杜茲生活在瑞典；男子50米自由泳選手法希姆生活在德國；男子100米短跑選手默罕默德生活在伊朗。

只有男子81公斤級的柔道選手薩米姆來自喀布爾。這是阿富汗奧委會和塔利班政權(quán)之間微妙平衡的結(jié)果，總得有一個運動員來自祖國本土。

他們有個共同點：都沒有取得什么好成績。

塔利班政府體育發(fā)言人阿塔爾·馬什瓦尼在奧運會開幕前公開表示：“只認(rèn)可三名運動員代表阿富汗。”他指的是三名男子選手。

這種赤裸裸的官方態(tài)度有點不可思議，但這是事實。據(jù)報道，塔利班近期關(guān)閉了阿富汗的幾千家美容店，開始拘捕沒有戴“合規(guī)頭巾”的女性。

這個世界確實挺糟糕的。俄烏戰(zhàn)爭和巴以沖突的更血淋淋的殘酷感，迫使看客們把目光從塔利班實施的“性別隔離”上移開了。

基米婭對鳳凰網(wǎng)說：“我不知道用什么詞語來描述這個現(xiàn)狀，為什么阿富汗女孩連出門跑步的權(quán)利都沒有。但他們不承認(rèn)也沒有用，我代表的就是阿富汗?！?/p>

某種程度上基米婭是幸運的。

2021年8月，基米婭從東京奧運會回到首都喀布爾沒幾天，塔利班對大城市發(fā)起武裝攻擊，很多人倉皇而逃。在她認(rèn)知中，塔利班讓人恐懼。她父母就是在塔利班第一次執(zhí)政時逃離到伊朗，她才出生在異國他鄉(xiāng)。她記得阿富汗奧委會當(dāng)時催促她趕緊走，她是在周五下午乘飛機(jī)離開的，塔利班武裝在周日進(jìn)了城。

如果你對三年前的新聞有印象，應(yīng)該記得有一個沒買到機(jī)票但急于逃離的男孩，緊緊抓住飛機(jī)的輪子試圖跟飛機(jī)一起飛走，但當(dāng)輪子在空中被收進(jìn)機(jī)身時，他從空中掉了下來，地上只找到了他一半尸首。

基米婭在伊朗停留了大11個月，然后以奧林匹克難民的身份到了澳大利亞悉尼。她得到的資助還包括澳大利亞奧委會提供的一位專業(yè)教練員：約翰·奎恩。

2000年悉尼奧運會時，奎恩就是澳大利亞隊短跑和接力項目的教練，此后他在多個運動項目里當(dāng)過教練，經(jīng)驗豐富?？靼鸦讒I照顧得很好。去年杭州亞運會，站在基米婭身邊的就是奎恩。

雖然成績有點“業(yè)余”，但基米婭每天都要訓(xùn)練，只是因為基礎(chǔ)薄弱，沒辦法有更大的進(jìn)步空間。她說她的收入來自國際奧委會的資助，所以必須要做好運動員的本職工作。她有嘗試做一些簡單的兼職，但比較閑散，因為沒有更多時間。

三年來，基米婭在鏡頭前展現(xiàn)得比過往更加大方了，這是顯而易見的變化。她掌握了此前完全不懂的英語。在混采區(qū)，她很樂意接受來自世界各地的記者輪番提問，她手里一直拿著那個寫了標(biāo)語的號碼牌，不停地展示。

這個場景說明，基米婭沒有只沉浸在自己的僥幸中。盡管她承認(rèn)此刻正在經(jīng)歷人生最幸福的事情之一，“我在我從小夢想中的城市參加奧運會?！?/p>

其實最讓人印象深刻的還是基米婭那天在訓(xùn)練場說的一句動情的話：“總有阿富汗的姑娘在社交媒體上跟我說，基米婭，別忘了我們。我不會的。”????